Citations Alfred Delvau

On ne sait pas assez, on ne se dit pas assez quelle influence ont,--sur la conduite des pensées, sur les opérations de l'esprit et les évolutions du cœur,--les objets extérieurs avec lesquels vous êtes en contact familier chaque jour. C'est une influence d'autant plus funeste ou salutaire,--selon ces objets,--qu'elle est lente et continue.

Je suis depuis quelques mois dans un logement qui ne plairait pas à tout le monde, mais dont je suis enchanté d'avoir fait la connaissance. J'y vis depuis un mois d'une vie cénobitique et en même temps familiale, pleine de joies austères. J'éprouve,--dans ce milieu nouveau où des circonstances quelconques m'ont transplanté violemment,--un bonheur calme, égal et profond qui ne ressemble, certes, à aucun des autres bonheurs desquels j'ai tâté jusqu'ici, mais c'est du bonheur.

Je rentre dans le sentier obscur, mais non pénible, de la vie intime, duquel je m'étais un peu écarté et égaré, et j'y rentre avec un attendrissement sincère; je m'y sauve de moi-même, ou plutôt je m'y reconquiers.

Souvent un mot est une larme cristallisée, une phrase est un sanglot figé. Un récit n'est souvent qu'un rideau derrière lequel se joue un drame,--le drame de la vie et des passions du poëte... On se demande rarement,--quand on lit,--pourquoi telle pensée vous a remué, pourquoi elle vous remue encore de temps en temps quand elle traverse votre souvenir. On ne sait pas quels chemins ont dû prendre le cœur et l'esprit d'un écrivain pour arriver à certaines conclusions.

Souvent, au milieu d'une raillerie,--masque grimaçant qui cache un visage en larmes,--il y a un mot de jeté qui vient révéler l'immensité de cette douleur, comme une pierre jetée dans un abîme en révèle la profondeur.

C'est une immense bibliothèque d'histoire naturelle que ce jardin. On y peut lire,--pour peu qu'on ait de bons yeux,--tous les livres des Buffon, des Tournefort, des Daubenton, des Linné, des de Jussieu,--et surtout le livre du bon Dieu, le mieux écrit de tous, le plus clair et le plus savant, le plus vrai et le plus poétique.

Je ne le traverse jamais en vain. Je ne m'y arrête jamais impunément. Il me tombe,--du haut de ces arbres séculaires,--je ne sais quelle sensation étrange de bien-être; il s'exhale vers moi, de ces parterres en fleurs,--je ne sais quels parfums et quels sentiments qui m'enivrent et me transforment.

Est-ce qu'il ne vaut pas mieux chercher à déchiffrer le grand alphabet de la vie humaine, étudier la langue universelle,--c'est-à-dire la nature,--dans toutes ses manifestations, dans tous ses modes, dans tous ses tons, dans toutes ses gammes? Quels trésors de poésie il y a en elle, mes amis! Votre vie toute entière ne suffirait pas à la recherche de ces richesses que vous dédaignez un peu trop. Prenez-en donc ce que vous pouvez en prendre, sans fatigue et sans ennui; faites votre moisson périodique de poésie, pour faire votre récolte de bonheurs!