Citations Giacomo Leopardi

Je dis que l’homme ne désire et n’aime que sa propre félicité.

À une supposition fabuleuse je répondrai par une fable, d’autant plus que je n’ai jamais vécu éternellement et que je ne puis te répondre par expérience.

Mais si tu veux, en prolongeant la vie, être vraiment utile aux hommes, invente un art qui multiplie le nombre et la force de leurs actions et de leurs sensations.

Je pense qu’il ne me persuade pas, et que, si tu aimes la métaphysique, je m’attache à la physique. Je veux dire que si tu regardes les choses subtilement, je les regarde en gros et je m’en contente. Aussi, sans prendre en main le microscope, je juge que la vie est plus belle que la mort, et je lui donne la pomme, en les laissant toutes deux vêtues.

Or, en ces choses, une grande partie de ce que nous appelons naturel, ne l’est pas : beaucoup d’entre elles sont plutôt artificielles : par exemple, les champs cultivés, les arbres et les autres plantes arrangées et disposées en ordre, les fleuves renfermés dans certaines limites et redressés pour un certain cours, et les choses semblables, ne sont ni dans l’état ni dans l’apparence qu’ils auraient naturellement. De sorte que l’aspect de tout pays habité par n’importe quelle génération d’hommes civilisés, même en laissant de côté les villes et les autres lieux où les hommes se retirent pour être ensemble, est chose artificielle et bien différente de ce qu’elle serait naturellement.

En vérité, c’est un grand encouragement et un plaisir, non moins, à ce qu’il me semble, pour les autres animaux que pour nous, d’entendre le chant des oiseaux. Et cela vient principalement, je crois, non de la suavité des sons, si grande qu’elle soit, ni de leur variété, ni de leur concert, mais de cette marque d’allégresse qui est contenue naturellement dans le chant en général et dans le chant des oiseaux en particulier. C’est, pour ainsi parler, un rire que l’oiseau fait, quand il se sent dans un état de bien-être et d’agrément.

C’est assurément une chose merveilleuse que l’homme, qui de toutes les créatures est la plus tourmentée et la plus malheureuse, possède la faculté de rire, étrangère à tout autre animal.

La nature du rire en général, ses intimes principes et ses modes, du moins au point de vue moral, il serait difficile d’en donner une définition et une explication : à moins peut-être de dire que le rire est une sorte de folie qui ne dure pas, ou un égarement et un délire.

Ces considérations sembleraient permettre d’affirmer que l’état naturel et ordinaire des autres animaux, y compris même les hommes, c’est le repos, et que celui des oiseaux, c’est le mouvement.

Enfin, comme Anacréon désirait pouvoir se changer en miroir, pour être regardé continuellement par celle qu’il aimait, ou en vêtement pour la couvrir, ou en onguent pour l’oindre, ou en eau pour la laver, ou en bandelette pour qu’elle le serrât contre son sein, ou en perle pour être porté à son cou, ou en chaussure pour être du moins foulé de ses pieds ; de même, je voudrais, pour quelque temps, être changé en oiseau pour éprouver ce contentement et cette joie qu’ils ont à vivre.