Citations Alphonse Daudet

J’ai dit de quelle façon cette première œuvre de longue haleine avait été entreprise, sans réflexion, comme à la volée ; mais son plus grand défaut fut encore d’être écrite avant l’heure. On n’est pas mûr, à vingt-cinq ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le Petit Chose, surtout dans la première partie, n’est en somme que cela, un écho de mon enfance et de ma jeunesse.

Plus tard, j’aurais moins craint de m’arrêter aux enfantillages du début et donné plus de développement à ces lointains souvenirs où sont nos impressions initiatrices, si vives, si profondes, que tout ce qui vient ensuite les renouvelle sans les dépasser. Dans le mouvement agrandi de l’existence, le flux des jours et des années, les faits se perdent, s’effacent, disparaissent, mais ce passé reste debout, lumineux, baigné d’aube. On pourra oublier une date récente, un visage vu d’hier ; on se rappelle toujours le dessin du papier de tenture dans la chambre où l’on couchait enfant, un nom, un refrain du temps où l’on ne savait pas lire. Et comme la mémoire va loin dans ces retours en arrière, franchissant des années vides, des lacunes ainsi que dans les rêves !

Et la mémoire des sens, ces sons, ces odeurs qui vous arrivent du passé comme d’un autre monde, sans qu’il y ait trace d’événement ou d’émotion quelconque !

Par bonheur, cette dure entrée dans la vie ne m’a pas rendu méchant ; et je ne maudis pas trop ce temps misérable qui m’a fait supporter légèrement les épreuves de mon noviciat littéraire et les premières années de Paris. Elles ont été rudes, ces années, et l’histoire du Petit Chose n’en donne aucune idée.

Je n’eus jamais d’autre méthode de travail. Comme les peintres conservent avec soin des albums de croquis où des silhouettes, des attitudes, un raccourci, un mouvement de bras ont été notés sur le vif, je collectionne depuis trente ans une multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les pensées n’ont parfois qu’une ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, agrandis plus tard pour l’harmonie de l’œuvre importante.

N’est-ce pas la vraie façon d’écrire le roman, c’est-à-dire l’histoire de gens qui n’auront jamais d’histoire ?

Un auteur qui écrit selon ses yeux et sa conscience n’a rien à répondre à cela, sinon qu’il y a certaines parentés d’esprit dont on n’est pas soi-même responsable, et que le jour de la grande fabrication des hommes et des romanciers, la nature, par distraction, a bien pu mêler les pâtes.

On connaît mon procédé de travail. Toutes mes notes prises, les chapitres en ordre et séparés, les personnages bien vivants, debout dans mon esprit, je commence à écrire vivement, à la grosse. Je jette les idées et les événements sans me donner le temps d’une rédaction complète ni même correcte, parce que le sujet me presse, me déborde, et les détails, et les caractères. Cette page noircie, je la passe à mon collaborateur, je la revois encore à mon tour, enfin je recopie, avec quelle joie ! Une joie d’écolier qui a fini sa tâche, retouchant encore certaines phrases, complétant, affinant : c’est la meilleure période du travail.

Rien de sain, de montant comme de travailler dans l’atmosphère même de son sujet, le milieu où l’on sent se mouvoir ses personnages. La rentrée, la sortie des ateliers, les cloches des fabriques, passaient sur mes pages à heures fixes. Pas le moindre effort pour trouver la couleur, l’atmosphère ambiante ; j’en étais envahi. Tout le quartier m’aidait, m’enlevait, travaillait pour moi.

La vie n’a rien de meilleur que ce lever de la popularité, cette première communication du lecteur avec l’auteur.